私はその人を常にテストと呼んでいた。だからここでもただテストと書くだけで本名は打ち明けない。これは世間を憚かるテストというよりも、その方が私にとって自然だからである。私はその人の記憶を呼び起すごとに、すぐ「テスト」といいたくなる。筆を執っ…